В начале лета 1999 года в дежурной части Управления Внутренних Дел Калининского района Челябинска раздался телефонный звонок. В милицию обратилась пожилая женщина. Она была крайне взволнована и просила помощи. Звонившая Тамара Тихонова сообщила о внезапном исчезновении целой семьи: своей дочери, двоих её сыновей и мужа. Сотрудники милиции как могли успокоили Тихонову, обещали помочь и посоветовали самой приехать в управление,  чтобы подробно рассказать о случившемся....